El frío tacto del cuchillo me hiere. Es un cuchillo pequeño, mellado con la hoja oxidada. La runas están grabadas de forma tosca. Los espíritus se arremolinan a mi alrededor. Siento como me recorren sus frías manos y como su pútrido aliento se estampa en mi cara. Sus susurros son gritos de agradecimiento.

―Que la sangre nos recompense con la vida― dice el druida. 

Miró a sus pálidos ojos vidriosos. Observo como unos cuernos retorcidos salen a través de la capucha de su túnica, su barba de chivo y sus amarillentos dientes. Se rié mientras apaga el vela con los dedos. Noto como el fuego marca mi piel, sus dedos se deslizan en mi frente. Se regodea. Ahogó el dolor, lo saboreo y lo trago. 

―Cumple con tu cometido como marcado. 

Se lo que me ha hecho. La marca de Crom Dubh esta ahora en mi frente. Los niños disfrazados de bestia no visitarán esta noche mi casa para la ofrenda. Tampoco será un lugar seguro. Esta noche solo queda la sangre. 

Me envuelve la música de los tambores. Me marea el ruido. Aspiró y me lleno los pulmones con el aire húmedo. Está oscuro y la hoguera me impide ver la aldea del todo. Piso los campos de nabo. Tierra inerte alimentada con lágrimas y sudor.  

Para eso estoy yo. La marca me obliga a hacer una ofrenda al dios Crom Dubh. El regalo es la sangre de mi familia, bajo la luna de Samhain. Una representación de cómo los dioses disfrutan con nuestro pesar: Una barriga llena o una familia rota. 

Oigo cómo los niños piden las ofrendas y marcan las casas. Se comportan como las bestias que encarnan. Ululan, rugen y gruñen. Recogen la ceniza que la gente no quiere comer. Deslizo mi mano sobre los toscos tablones que componen la puerta de mi casa. Apoyo mi cabeza. Dudo. Solo la muerte puede pagar la vida. 

Cierro los ojos y arremeto contra mi padre. Madre. Hermanos. Mientras el cuchillo siega sus vidas, los recuerdo. Sus risas llenan mis oídos y encharcan mis ojos. Noto la calidez de su sangre y la sal sobre los labios. El aire se vicia con la ausencia de la vida. 

Siento que una presencia me observa. Abro los ojos. Lo veo. Totalmente encorvado, a cuatro patas. Negro y roto. Me ofrece lo que lleva a la espalda. Un celemín de trigo. La recompensa. El futuro. 

Un año después 

Noto el éxtasis en todo mi cuerpo. Entra por mi cuerpo, se respira en el ambiente y se saborea en cada momento. Se oyen los gemidos de felicidad. El pueblo celebra la abundancia. Los años son duros pero merecen la pena por esto. Son felices y doy gracias por ello. Abro los ojos después de dejar mi semilla en mi esposa. Le quito el cabello de la cara. Me sonríe. 

Junto al árbol donde empieza el bosque está él, observando, con su celemín de trigo.